「喵。」一只白底橘猫在围墙上向我招呼。
我发现自己迷路已有段时间了，天气很闷，虽然是阴天，不见太阳，暑气却包裹在每一颗潮湿的悬浮粒子中，这应该是下雨前的闷热吧。
和老友约好了，要来金华街一带拜访她，明明不是第一次来，却还是在弯弯曲曲的小巷弄中迷了路。我走过法式甜点店、道具很美的茶店、小小的艺廊、中式服饰玉器店⋯⋯ 好几次差点忍不住进去逛逛，但我遏制住自己，努力朝目标前进。
当我再一次转向，不得不停下脚步时，听见了猫叫。猫咪就站在围墙上看着我，彷彿在说：「你没救了。」它不知是流浪猫还是被豢养的，在墙上转了个圈，优雅地跳下地面，翘起尾巴，摇晃着屁股向前走。「嗨，猫咪，你要帮我带路吗？」我一厢情愿地问。猫头也不回，笃定向前，我跟着它转弯，而后便看见老友的店招「银思卷」，在藤蔓植物的掩映下，似隐若现。「咦？这里我刚刚有经过啊，怎么没看见呢？」我跟猫咪说，才一转眼，猫咪已经失去了踪影。
老友的店也是她的银饰工作室，摆放着大型金工器械，陈设着精美的项链、戒指，还有一个大型宠物推车与床垫，每当她来店里工作，必定带着罹患小脑症的爱犬黑琵一起来。黑琵对主人的爱是很强烈的，曾经，我和好友拍合照，黑琵立刻挤过来，硬生生把我挤开，将自己塞在我们中间。主人对黑琵的爱是很绵长的，当它发病之后，好友待它如婴儿抱进抱出，温柔地对牠说话，餐餐亲自喂食。
走进好友的店里，我说了自己又迷路的糗事，好友微笑聆听，端上已经冲泡好的桑椹蜜。黑琵从床垫上抬起头，轻轻吠了两声。它已经失去行动能力，吠叫也就是一种反应了。好友这次租赁的店面，有个小小的玄关，她照例摆放了几盆花木，茂密繁荫，阳光照不进来，有些阴暗。墙面是绿色的，浅浅的绿带着点潮湿的感觉，似乎充满水气。
几个月后，老友在这里流下了最多眼泪，为的是黑琵。虽然黑琵身体不好，然而它离去得太快，令人措手不及，挚爱它的主人的心，被剜下一大块，痛彻五脏。我听着她说，陪着她哭，那看似永远无法愈合的伤口。狗狗床垫已经撤去，宠物推车也不再出现了。阳光依旧被隔绝在外，我已熟门熟路地再也不会迷路，可是，老友又要搬迁了。
这一次，她搬到了昆阳捷运站附近，没有耗费太多时间与精神，我就找到了。虽然店面稍微变小，却因为她已经转变风格，精制银壶、银杯与一切茶道具，室内的摆设大不相同。午后阳光大片照射进来，银器闪动着亮光，老友坐在器械后方专注工作，竟有着神话般的氛围。我们将绛红色的茶水注入银杯中，欣赏着茶汤的色泽，一只三花猫悠然自在地走进来。老友对我说，这只猫是自己找上门来的，看见了猫，她就准备了干粮与饲料，并且，心中觉得是黑琵让猫咪来找她作伴的。她起身熟稔地招呼猫咪，给牠吃鸡肉干，温柔地对它说话。
我想起黑琵还在和离开之后，我都建议过她养猫，她总是说自己不喜欢猫，对于猫咪真的没感觉。然而，当我看着猫咪在她脚边蹭蹭，发出呼噜呼噜的声音，在这静巷深处，阳光暖暖地照耀着，我竟有些眼热了。
张曼娟
曾经在大学当教授许多年，曾经在香港担任台湾文化代表；曾经出版过缔造纪录的畅销书，如今想回归到没有定位的状态，好好过日子。喜欢旅行、观察、发呆、胡思乱想。
来源：《小日子》专栏
