8月末，北京市门头沟区妙峰山镇桃园村，钩机掀开红褐色土壤，露出四十年前村民埋下的管道，路两旁的玉簪花、月季在机器轰鸣中轻微颤动，工人跳下坑里将新管道换上。洪水过后一个月时间里，桃园村加紧重换地下管道，约一公里长的路旁，长满了鲜花。
村南边文化墙上一处被镐砸出的缺口，提醒着人们这场百年来最大洪水在村庄留下的伤痕。7月31日中午，洪水四面涌入村庄，60岁的村党支部书记曹振刚，当日率领几十个村民垒沙袋堵水，并用镐在墙上砸出一个排水的口子，保住了几十座低洼处民房。
这座妙峰山下、国道附近的河畔村庄，常住人口一百来人，有千亩山桃、古树古庙和精品民宿。曹振刚说，以前每个周末，桃园村能吸引上千个市民来村里游玩，洪水一度让村庄面目全非，但现在逐步好转，到10月底，桃园村就能完成道路翻修工程，到时村庄主路将是崭新的石地板路，会比以前更好看。
8月25日，桃园村，村支书曹振刚走在村里，村旁小路有玉簪花盛开，村里生活已基本恢复正常。新京报记者 赵利新 摄
百人小山村抗洪，劳动力全上一线
大山西边的桃园村，被永定河一条支流截住西边的通道。几百年来，村里人通过河上桥与外界贸易交流。村地域面积狭小，满山坡上有数千亩野山桃，人们把这里叫“世外桃源”。或许因为和“桃源”谐音，村子被先人取名为“桃园村”。桃园村地处幽静，但距离门头沟城区只有17公里。村里几乎家家二层小楼，有的门前养花，屋檐前挂风铃、灯笼，其中不乏精品民宿、餐饮店、休闲园区，是许多城市居民的周末度假地。
70岁的岳敏英，她家住在村西街的北头。7月31日，她扛着锄头刚到村口，大股洪水像马一样奔腾而来，卷着几辆汽车和倒下的树干。几分钟时间，水没过她的膝盖，她赶紧向位于村里高处的村文化中心楼里跑。
洪水已经退去一个月，桃园村人谈起洪水来，仍然感觉仿佛是昨天发生的事。每个人手机里都有滚滚洪水携沙带泥的视频。岳敏英的手机相册里，从7月31日到8月5日，有三十多条视频。一开始她拍了很多洪水冲倒电线杆之类的视频，再后来，是身穿迷彩服的军人和村民一块清淤。
桃园村村民说起强降雨，翻看当时拍摄的图片。新京报记者 王子诚 摄
曹振刚在村里做了25年的党支部书记，他在洪水当天带着村里仅有的四个村两委班子成员，转移居住在低洼处的十来户村民。16个村里党员挨家挨户发动村里劳动力，30多名村民拿着锄头、镐，去装沙袋，挡住灌进村里来的洪水。年纪稍大的妇女，用簸箕、脸盆盛水往外倒水。
下午，洪水不再上涨。但村民们发现，村子和他们常年生活的桃园村完全是两个样了。依山傍水的桃园村，本是美丽乡村，但如今满街泥泞。往日夏天，人们能在村街道巷口随处可见大面积栽植的月季、玉簪花、国槐、侧柏；村门口的路，都是用鹅卵石堆砌成的；村内文化墙上是彩绘壁画，有88个不同字体的“福”字围绕着村子。
桃园村里的古树。新京报记者 王子诚 摄
然而，在村南边地势低处的文化墙，反倒成了排洪水的障碍。曹振刚没有犹豫，咬着牙喊道“砸！”随后，几十名拿镐握锄的乡亲奋力砸开了一道豁口，洪水终于流出村去。63岁的宋兰香在家带着1岁的孙子，她家就在文化墙边上的积水处，水最深时，能到她胳膊。她不敢让刚学会走路的孙子出门。很快，文化墙被村民们用铁锤、镐砸出一个豁口，洪水瞬间哗哗地流走。到了晚上，洪水大面积退去，留下一汪新泥和仍在绽放的月季花。
老支书蹚水翻山搬救兵，物资富余起来
在8月2日之前，桃园村与外界完全失去联系。通往村外的桥面有一人多高的堆积物，桥梁破损、电线杆被冲倒在桥上，大堆电线堆在桥上。曹振刚在8月1日早上七点，召开了村党员大会，党员们决议每天要有人值守，避免村民靠近大桥。
8月25日，桃园村，桥上还能看到被冲毁的电线杆和卷闸门。新京报记者 王子诚 摄
在暴雨洪水中，妙峰山镇17个村全部受灾，都遭遇了断水、断路、断电。但不约而同地，人们选择最原始的方式与外界取得联系，那就是徒步走出大山。8月2日上午八点，在物资搬运现场，妙峰山镇党委书记王垚告诉记者，镇里17个村全部重新取得了联系，“但目前村里信号还没有全部恢复，村民雨后走到高处，给我们打了电话，报了平安。就在今天早晨，桃园村支书徒步两个多小时出来求援，看到我的那一瞬，抱着我就哭了，求援之后，他还要走回村里。”
曹振刚身材较胖，在平地上连续走十几分钟路都会满头大汗。但在8月2日早上，桃园村所有道路受损后，他决定一个人徒步踩着被水冲塌的山路，还要翻过一座泥泞不堪的山坡，去八公里远的镇政府报平安、求救援。他回忆说，他有好多年没有走那么远的山路了，上次走那么远的路，还是十几岁的时候去镇上赶集。他蹚了两个多小时的泥水，走进镇政府院里的时候，看到武警官兵在忙碌搬物资，还有物资车、信号车。看到这个画面，60岁的老曹顿时泪流满面。
桃园村村支书曹振刚。新京报记者 王子诚 摄
桃园村和中国大多数村庄一样，常住人口多半是老年人。而桃园村因为村子离城区较近，年轻人都去城里谋生活，所以村子老龄化更重。平日在村里路上散步的人年龄几乎都在70岁上下了。曹振刚说，他在村里算年轻的了，况且还是村支书，他蹚洪水去搬救兵是义不容辞的责任。8月3日，第一辆装着蔬菜、面包、饮用水等物资的货车，开进了桃园村。
8月10日左右，桃园村的水、电、网络等设施恢复了。8月25日，桃园村文化中心一楼大厅里，仍堆放了十几箱洪水期间的保供食品。在岳敏英家一楼门洞里，地上放了一小堆茄子、黄瓜、土豆，有七八桶饮用水。“这都是政府和社会爱心人士当时捐赠的物资，我们老两口现在还没吃完呢。”她脸上难掩喜悦。
8月25日，桃园村，村民家中摆放着村里发放的蔬菜。新京报记者 王子诚 摄
村里道路重新翻修，桃园和花廊将迎游客
近十天来，曹振刚天天看着一张施工图，在村里施工现场跑来跑去，和工人商量道路施工细节。十来名从河北保定来的工人，在操作钩机、搅拌机等器械，为桃园村更换地下管道并重新硬化路面。按照施工方案，桃园村将在今年10月底前，铺装石材路面和沥青道路各计3000多平方米。
8月25日，桃园村，村里正在更换上下水管。新京报记者 王子诚 摄
为防止石材表面出现水斑，施工前应对石材进行六面防护处理。曹振刚穿着一双沾满泥土的球鞋，在施工现场来回穿行，“这条路必须要按照施工方案完成，那样我们村还会恢复昔日风采。”
50来岁的保定人杨玉顺，迷彩服外面套上工装，是在桃园村施工的管道工。他吃完午饭后，不会立即休息，都会从刻有“桃园村”村名三个大字的石头旁经过，顺着缓坡往里走，慢慢欣赏立于村口岩石壁上的彩绘版二十四孝图。村里东、西两条主干道上，栽有绿树和鲜花，乡间小路再次有了花香。
69岁的曹连海，是村里负责花卉和果树修剪的人。8月25日中午，他家台阶上蹲着一只猫，他在猫旁坐着抽烟，把锄头撂在一边，“曾经，桃园村是京西古香道，沿途的商贩都在茶棚和桃山上凉亭内休息。现在村里有果园，每年春天能吸引很多村外人看花。”
8月30日，桃园村路边鲜花盛开。受访者供图
村头桥的附近，有一个木栅栏和石头墙围起来的果园，种了樱桃树和桃树。曹振刚介绍，桃的品种有几十个，这些桃子成熟后，是给村民们分着吃的；村里也有一些种植户，经营了几个观光采摘园，向市民们开放。他自豪地介绍，每年三四月份，整个桃园村的几千亩山桃花开满山坡，是很壮观的，桃花树下就是山间流水。正因为地理条件得天独厚，一百来人的村庄，以往每个周末迎接一千多游客。
8月底，桃园村上空万里无云。绿色的妙峰山、白色的二层村居，同在一片阳光下显得安静祥和。但毁损的桥面、歪倒的电线杆、断断续续的手机信号，又把人拉回灾后重建的现实。“不着急，慢慢来。”曹振刚在村里边走边说。
新京报记者 赵利新 王子诚
编辑 张树婧 校对 刘军
