我退休二十多年了，退休后干什么，当时很纠结：提笼架鸟，不爱；养狗养猫，不愿；麻将扑克，不屑。想行万里路，饱览祖国大好河山，经济、身体所限，只能偶尔为之。想读万卷书，家里穷仅上五年学，没文化，退休后正好充电。订了几报几刊，加上单位发的学习材料，足够读的。二十年的实践，效果不错。
刚退休时也没着没落，诚如罗曼·罗兰所说：“和书籍生活在一起，永远不会叹息。”又有大把时间，想看哪本看哪本，想看几页看几页，重读四大名著，偏爱红楼，不同版本的《红楼梦》和研究《红楼梦》的书读了几十本。中国是诗的国度，《诗经》以降，唐诗、宋词两株奇葩各展异彩。《古文观止》汇集历代名文，百读不厌。理解古诗文须多读，“书读百遍，其义自见”。笨办法是背诵，背的过程加深理解，短的毛泽东诗词、唐诗宋词名篇，长的《琵琶行》《长恨歌》，古文则背《岳阳楼记》《桃花源记》《醉翁亭记》，体会古诗文的优美。以前读《岳阳楼记》重在“先忧后乐”，背诵后发现文字极其简练，“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡”，13个字表六层意思：庆历（年号）、四年（时间）、春（季节）、滕子京（人物）、谪守（原因）、巴陵郡（地点）。今人若如此行文，何来文山会海？
不同年龄段的人或同一人的不同年龄段，对同一作品的感悟会有深浅差异，古人说得好“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之浅深，为所得之。”（张潮《幽梦影》）阅历很重要，看过四川剑门关的石碑，始知“安史之乱”唐明皇赐死杨玉环后逃难在此，夜里忽闻“三郎，三郎”的呼声，声声是玉环之音，起身查看，不见人影，原是窗外塔上风铃摇动，不觉泪如雨下。听了这个传说，才知道《长恨歌》中“夜雨闻铃肠断声”的由来。
读一部文学巨著，犹如经历了一次人生，有助于丰富人生阅历，可以产生不少有益的感悟。困难是理解得快，遗忘得也快，刚背诵熟了，没过几天就忘了，又得从头来，这就是古人说的“少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。”好在老年人学习没有任务、没有压力，就是活到老学到老，让生活充实、精神愉悦，跟上时代前进的脚步，避免边缘化，唱点高调就是为社会风气加点热度，树立良好家风，让子孙知道“腹有诗书气自华”。
读书看报有了心得写点小文章，发表了，高兴，不发表权当练手，这些年发了十几万字，把报纸当函授教材学习，常对北京青年报评论版的文章敲边鼓助威，不为名利，年逾八旬早把浮名“换了浅斟低唱”，稿费也就仨核桃俩枣，就是不让脑子闲下来，让老年痴呆迟点来，现在越来越多的老年人认识到“学习是最好的养老”“学习是为了生活，不是生活为了学习”，各地老年大学一座难求就是最好的证明。
衰老是不可逆的，而让自己的生活充实起来，才是对自己负责。虽然已近黄昏的夕阳不比早上八九点钟的朝阳，因“无丝竹之乱耳，无案牍之劳形”，却是读书学习的好时光。
文/刘曰建（81岁）
