春节回乡，遇到老熟人，自然而然聊起一些其他熟人的事。其中有一个几年前的故事，故事的主人公也是曾经认识的，听来就格外觉得难以置信。但几位老乡熟人都说这是真的，因为他们都彼此熟悉。
某年夏天持续多日接近40度高温，大多数人不敢离开空调房间，D君也是这样，他是H中学的老师，暑假在家休息。他已几天没听到搁楼上动静了，便上去看看。
所谓搁楼，其实就是如今农村自建房的“假三层”，即二层楼房的尖顶里，搭出一层搁楼来，都有内部楼梯进入，一般人家当作存放杂物的地方。但H君将他的寡妇老娘养在上面。
说是养，也真的就是养，他就像养鸡养鸭养猫养狗一样，把老娘养在搁楼上。最近因为天太热，他就一次性多烧一锅粥端上去，省得每天爬上去热得受不了，上面不仅没有空调，连台电扇也没有，而搁楼上面直接就是屋顶，太阳直射晒得瓦楞发烫，鸡蛋可以蒸熟，D君虽然出身农村，但他从小受父母宠溺，一直读书考上大学再当教书先生，从没下过地，是位标准的文弱书生，当然是受不了那么热的。
当D君走上搁楼发现老娘没有动静，再细一看，早已僵硬，大热天里僵尸竟然冰凉，着实将D君吓了一下。但D君毕竟是受过高等教育的现代人，他很快冷静下来，叫来儿子，一起帮忙将老娘的尸体搬到楼下，直接塞进了他的汽车后备箱里。
然后一脚油门将车开到了殡仪馆。
殡仪馆工作人员说要凭死亡证明才能火化。可怜D君是位不问窗外事的物理老师，平时很少过问物理之外的事。
D君就让儿子去办手续。D儿子当然长得与父亲一模一样，连性格也一模一样。D君所在的乡镇多年前已与H镇合并，D儿子好不容易找到了H镇派出所。
世界上的事就是这样无巧不成书，那天坐在派出所办事大厅值班的小C。小C是位细心又认真的人，她拿着要销户的死者身份证，左看右看都觉得眼熟，便说要查档案，便到里间办公室给自己母亲打电话：
“妈，你有多久没去看外婆了？”
“过年时去过，你舅舅那脸色太难看，我也不想去。你怎么想到问这个了？”
小C接着就问外婆和舅舅的姓名。小C因为妈妈与舅舅家关系不热络，小C妈自嫁到H镇后，很少回娘家，小C连舅舅也没见过几面，对表弟更是没有丝毫印象。
这一问，让小C自己也吃了一惊，死者果真是她的外婆姓名，而死者儿子姓名就是舅舅。小C便确认死者就是外婆了。
办公室里的人都听到了小C与她妈妈的对话。这桩令人难以置信的事情就被传了出来。
